Почему мы говорим "пятая спица в колеснице", "дешево и сердито", "по воде вилами писано"? Вы не обращали внимания на эти выражения? Нет, нет, не на значение этих устойчивых словосочетаний (оно ясно всем), а на то, что слова в них сочетаются «не в лад» с их значением, без учета логики и привычных смысловых связей. Почему же все-таки мы так говорим?
Выражение "пятая спица в колеснице" (о ком-нибудь или чем-либо лишнем и ненужном) возникло в нашей речи в результате соединения рифмованной поговорки "последняя спица в колеснице" («человек или предмет, имеющий очень небольшое — даже ничтожное значение в чем-то») и оборота пятое колесо в телеге (о ком-либо или чем-нибудь лишнем и ненужном), представляющего собой скорее всего дословный перевод немецкого выражения "das fiinfte Rad im Wagen". У Салтыкова-Щедрина еще встречается «промежуточное звено» — пятое колесо в колеснице: "На одну минуту помпадуру даже померещилось, что он как будто совсем лишний человек, вроде пятого колеса в колеснице".
Разбираемое выражение взяло значение у оборота пятое колесо в телеге, а подавляющее большинство слов (кроме прилагательного пятая) позаимствовало из фразеологизма "последняя спица в колеснице". Так родилась новая поговорка — пятая спица в колеснице.
Совсем другая история произошла с оборотом и "дешево и сердито" (о чем-нибудь дешевом, но в то же время вполне отвечающем своему назначению). Его состав остался неизменным, но нами оказалось забыто старое значение наречия "сердито". Дело в том, что раньше слово "сердитый" среди других имело также значение «дорогой, хороший» (прилагательное сердитый образовано от сьрдь «сердце», ср. сердечный друг и дорогой друг). Это значение особенно часто и ярко проявлялось в обороте сердитая цена (ср. у Лескова: У графини теперь... страстное желание иметь пару сереньких лошадок с колясочкой, хотя не очень сердитой цены). Отсюда в качестве каламбура и появилось наше выражение "и дешево и сердито" (буквально «и дешево и дорого, хорошо», но дорого не по цене, а по качеству), причем несомненно как своеобразный полемический выпад против пословицы "Дорого, да мило; дешево, да гнило".
Аналогичный случай того, как логичное стало алогизмом, наблюдается и в поговорке "по воде вилами написано" («очень сомнительно, неясно»), в которой первоначальное вилы «круги» (ср. вилок, диал. вил «завиток» и т. д.) — в силу выхода его из употребления — понимается (а правильнее — не понимается!) как вилы «вид сельскохозяйственного орудия».